Wednesday, November 19, 2008

From my upcoming book...


I decided to put on paper many events which happened to me in my life, before I forget, to pass them along to my children and grand children. Call it ‘’mémoirs’’ if you like. Following is a short extract from Chapter 1:

One day, while living in Austin, Texas we had company for dinner and one of our guests asked around the table what our very first memory was - the first thing we could remember from our early days…

I never thought of that before… And after listening to our friends talking about wonderful details of their infant years, my turn came. I found out that the first thing anchored in my memory was war! And that’s the word that came out of my mouth, "War!"…followed by a great silence from our guests, their eyes riveted on me…

Born in France in 1936, as a little boy I was living in a country occupied by a foreign army, the Nazi German army. Furthermore, two officers were living under our roof until the liberation. They would stay a few months, would go and be replaced with new ones. We had a big house and the Germans confiscated two of our bedrooms to lodge their officers.

We lived in a small town, Châteaugiron, about 10 miles Southeast of Rennes, the capital of Brittany. There was a catholic seminary, a huge building. The occupying army confiscated it and, as a result, we had a great number of German soldiers in our town without enough lodging for the officers, which is the reason bedrooms were confiscated in various large homes.

I did not witness the following event, or if I did I was too young to remember it, but I heard my mom telling the story several times. One afternoon, one of those officers was coming back "home". We had a watchdog, a Schnauzer, a German breed that my dad bought for my mother before leaving for the front at the beginning of the war (he was a lieutenant in the reserve). The dog started barking at the officer, who was drunk; the officer lost his temper and killed the dog on the spot with his revolver. My mother got upset and told the officer that he had just killed one of his own kind. My mom said that the German officer could not understand French, but according to her he got the picture. The officer put his gun back in its case and entered the house without a word.

I have always loved cars. We had a big Renault (at least it looked big to me at the time!) in the garage but my dad could not use it… no gas! Very few people could have gasoline (doctors could, for example). I liked to play in the car, and I would imagine that I was driving, while making motor noises with my mouth. One day, I found the garage empty… My big toy was gone…confiscated! When my dad needed to visit someone in the country for his business, he used his bike. This bike became my first bike years later, after a fresh coat of paint!

The only means of traveling to the big city of Rennes was a little steam train that commuted back and forth twice a day. My mother would go to Rennes on a regular basis to visit my grandmother, bring her some goods and buy whatever she could not find in our little town. When there was no school, she would take me with her. Once in a while, during the trip, if some allied fighters were flying by, they would strafe the train. I remember one such incident. The train stopped, which did not take long since it was moving at a very slow pace, and all the passengers jumped out and ran into the fields to try to find shelter. My mother found a ditch and put me in the bottom, laying down over me to protect me with her body, while I was trying to push her away to see the planes… Thinking of that incident later on, she could not imagine that her body would have been like a paper shield for the fighters’ machine guns, but -just like any mom- she was ready to face death to keep her little boy alive.

When I was 7, I had to go to Rennes for an appendectomy. I don't remember how we (my parents and I) got to the clinic, but I guess that our family doctor gave us a ride, then our doctor left with my father, while my mother stayed with me. I still remember the stinking ether mask used at the time for anesthesia before the surgical procedure! The nurse (I guess a nun) told me to let her know when I would hear bells and I was telling her…but she would not listen and would not take the mask away! During my stay in the clinic, the allied bombers attacked the huge Rennes railroad station, where there was often traffic of German trains carrying ammunition and other military equipment. From 10,000 or 15,000 feet high, it's easy to imagine that all the bombs did not end up right on target. So, here we were in this little clinic bedroom, my mom and I, a couple of miles away from the railroad station. When there was an alert, everybody who could move had to take shelter in the basement. But I was fresh out of the operating room and there was no way I could go, I was not supposed to move. Then the elevator was too small for me to fit in on a kind of bed with casters. I’m sure it would be possible today, but it was not in 1943! So, the nuns asked my mother to leave me alone and go to the basement. She categorically refused and never left the room during an alert.

Sorry for this short extract. My Chapter 1 is a lot longer. However I want to add the last paragraph that reflects my personal opinion about war :

I was a very young boy during the war, but I just remember enough to conclude that war is an awful thing that should be avoided at any price. Of course that was not the case in WWII after German and Japanese aggressions. I found the following sentence somewhere and I do not know who the author is, "War is a total failure of the human spirit." Yes, absolutely!

There will be illustrations in this book, including a drawing I made of this strange car I saw from my window in 1944 when the first American soldiers arrived in our little town. Then Françoise ink-washed it. I like the result. What do you think?
-------
J’ai pris la décision de coucher sur le papier de nombreux évènements qui se sont produits au cours de mon existence, avant d’oublier, pour les transmettre à mes enfants et petits-enfants. Appelez cela « mémoires » si cela vous chante. Voici un court extrait du premier chapitre :

Un jour, alors que nous habitions Austin, Texas, nous avions des amis à dîner et l’un de nos invités nous demanda quelle était la toute première chose dont nous avions le souvenir – la première chose ancrée dans notre mémoire…

Je n’avais jamais songé à cela auparavant… Et après avoir écouté nos amis donner d'heureux détails touchant leurs années d’enfance, mon tour arriva. Je venais juste de me rendre compte que la plus vieille chose dont je pouvais me souvenir était la guerre ! Et c’est ce mot-là que je m’entendis dire : « la guerre ! »…suivi d’un profond silence de nos invités, leurs yeux fixés sur moi…

Né en France en 1936, comme petit garçon je vivais dans un pays occupé par une armée étrangère, l’armée de l’Allemagne nazie. Qui plus est, deux officiers vivaient sous notre toit, et cela jusqu’à la libération. Ils restaient quelques mois, puis étaient remplacés par d’autres officiers ou sous-officiers. Nous avions une grande maison et les Allemands avaient confisqué deux chambres pour loger leurs gradés.

Nous habitions une petite ville, Châteaugiron, à quelques 15 kilomètres au sud-est de Rennes, la capitale de Bretagne. Il y existait un séminaire catholique, un immense bâtiment. L’armée d’occupation l’avait confisqué et, par suite, nous avions en ville un très grand nombre de soldats allemands, mais pas suffisamment de logements pour les gradés, raison pour laquelle des chambres étaient réquisitionnées dans diverses grandes maisons.

Je n'ai pas été témoin de l'incident qui suit, ou si je l'ai vu j'étais trop jeune pour m'en souvenir, mais j'ai entendu ma mère raconter cette histoire plusieurs fois. Un après-midi, un de ces gradés rentrait "à la maison". Nous avions un chien de garde, un Schnauzer, une race allemande, que mon père avait acheté pour ma mère quand il a été rappelé au début de la guerre (il était lieutenant de réserve). Le chien commença à aboyer après cet officier, lequel avait trop bu ; l’officer perdit son calme et tua le chien de sang froid avec son révolver. Ma mère se fâcha et dit à l’officier qu’il venait de tuer l’un des siens. D'après ma mère cet Allemand ne connaissait pas notre langue, mais selon elle il comprit bien la situation. L’officier remit son arme dans son étui et entra dans la maison sans mot dire.

J’ai toujours aimé les voitures. Nous avions une grosse Renault (tout au moins elle me paraissait grosse à cette époque !) dans le garage mais mon père ne pouvait pas s’en servir… pas d’essence ! Très peu de gens pouvaient avoir de l’essence (les docteurs, par exemple). J’aimais jouer dans la voiture, j’imaginais que je conduisais tout en faisant des bruits de moteur avec la bouche. Un jour, plus de voiture, vide le garage… Mon gros jouet était parti…confisqué ! Quand mon père devait se rendre chez un client dans la campagne pour ses affaires, il y allait à bicyclette. Cette bicyclette devint ma première bicyclette quelques années plus tard, après une nouvelle peinture !

Le seul moyen de se rendre à Rennes était un petit train à vapeur qui faisait l’aller et retour deux fois par jour. Ma mère se rendait à Rennes régulièrement pour rendre visite à ma grand-mère, lui apporter des marchandises et acheter ce qu’elle ne pouvait pas trouver dans notre petite ville. Quand c’était un jour sans école, je l’accompagnais. De temps à autre, pendant le voyage, si des chasseurs alliés survolaient notre train, ils le mitraillaient. Je me souviens d’un de ces incidents. Le train s’arrêta, ce qui ne demandait pas longtemps car il se déplaçait très lentement, et tous les passagers sautèrent du train, courant à travers champs pour trouver un abri. Ma mère trouva un trou et me mit au fond, se couchant par dessus moi pour me protéger de son corps, alors que j’essayais de la repousser pour voir les avions… Pensant à cet incident bien plus tard, ma mère ne pouvait pas imaginer que son corps n’était qu’un bouclier de papier pour les mitrailleuses des chasseurs, mais –comme toute maman- elle était prête à faire face à la mort pour sauver la vie de son petit garçon.

À l’âge de 7 ans, il fallut m’emmener à Rennes pour me faire opérer de l’appendicite. Je ne me souviens pas comment mes parents et moi nous étions rendus à la clinique ; je suppose que notre docteur nous y avait conduits, puis il repartit avec mon père après l’opération, tandis que ma mère resta à mes côtés. Je me souviens encore de l’odeur désagréable du masque d’éther employé à cette époque comme moyen d’anesthésie avant l’intervention chirurgicale ! L’infirmière (sans doute une bonne-sœur) m’avait dit de lui faire signe lorsque j’entendrais des cloches et je n’arrêtais pas de le lui dire…mais elle n’écoutait pas et n’enlevait pas le masque ! Pendant mon séjour à la clinique, les bombardiers alliés attaquèrent la grande gare de Rennes, où bien souvent des trains allemands arrivaient chargés de munitions et autre matériel militaire. D’une altitude de 3 000 à 4 500 mètres, il est facile d’imaginier que toutes les bombes n’atteignaient pas leurs cibles. Nous étions là, dans cette clinique, ma mère et moi, à deux ou trois kilomètres de la gare. Quand il y avait une alerte, tous ceux qui pouvaient bouger devaient se rendre à la cave. Mais sortant juste de la salle d’opération, je n’étais pas censé sortir du lit, j’avais interdiction de bouger. De plus l’ascenceur était trop petit pour loger mon lit à roulettes. Je suis certain que ce serait possible aujourd’hui, mais pas en 1943 ! Les sœurs demandaient alors à ma mère de me laisser et de descendre à l’abri. Elle refusa toujours catégoriquement et ne me laissa jamais seul durant une alerte.

Désolé pour ce court extrait. Mon premier chapitre est beaucoup plus long. J’ai toutefois voulu ajouter le dernier paragraphe qui reflète mon sentiment personnel sur la guerre :

J’étais très jeune pendant la guerre, mais je m’en souviens suffisamment pour conclure que la guerre est une chose abominable à éviter à tout prix. Bien sûr, ce n’était pas le cas pour la seconde guerre mondiale après les agressions allemande et japonaise. J’ai trouvé quelque part la citation suivante et ne sais absolument pas qui en est l’auteur : « La guerre est une défaillance totale du genre humain ». Oui, absolument !

Il y aura des illustrations dans ce livre, au nombre desquelles un dessin que j’ai fait de cette drôle de voiture que j’ai vue de ma fenêtre en 1944 à l’arrivée des premiers soldats américains dans notre petite ville. Puis Françoise y a ajouté un lavis à l’encre. Qu’en pensez-vous ?